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M. Pierre Loti nous ayant envoyé d’Andrinople, par voie télégraphique, 
un émouvant plaidoyer en faveur de la cause ottomane à laquelle il s’est géné­
reusement et fougueusement dévoué, notre éminent collaborateur, M. Henri 
Lavedan, a désiré céder cette semaine, à son collègue de l’Académie française, 
sa place ordinaire en tête du numéro de V  Illustration.
Disons ici qu’Andrinople réservait à l’auteur de la Turquie agonisante un 
accueil plus chaleureux, plus cordial encore que celui pourtant si enthousiaste 
qu’il avait trouvé en débarquant à Constantinople.
Le 18 août, à minuit, M. Pierre Loti arrivait dans l’ancienne capitale de 
l’empire des Osmanlis. Il y fit une entrée triomphale : les troupes étaient sous 
les armes : le clergé musulman et le clergé chrétien s’associaient pour accueillir 
l’ami de l’islam ; des bannières flottaient à la brise nocturne, les fanfares son­
naient ; depuis la gare jusqu’à la maison qui lui avait été préparée, à l’ombre 
de la grandiose mosquée du sultan Sélim, un concert d’acclamations où do­
minaient les cris de « Vive la France ! » salua l’hôte d’Andrinople. Le lendemain, 
M. Pierre Loti traduisait dans l’éloquente proclamation que voici les sentiments 
très profonds qu’il avait ressentis :
Andrinople, 19 août 1913-
J 'a i  éprouvé hier au soir, en entrant à Andrinople, une des émotions les plus 
imprévues et les plus belles de ma vie, et je crois bien que mes yeux s'embrumaient 
un peu de larmes, tandis que je rendais les saints au passage.
J 'a i  serré beaucoup de ces mains qui se tendaient vers moi. J 'a i  même serré 
celles de petits enfants que leurs mères soulevaient à bout de bras, —  des mains 
pareilles à celles que les monstrueux Bulgares coupaient pour s'en faire des amu­
lettes... J 'a u ra is  voulu les serrer toutes, mais i l  y  en avait des m illiers, i l  y  en 
avait trop. Contre mon attente, j ’entrais dans une ville en fête. Tous étaient unis, 
musulmans, chrétiens et ju ifs  ;  i l  y  avait dans les âmes non seulement l'élan d'une 
reconnaissance cent fois plus grande que je le mérite ; mais i l  y  avait aussi une 
explosion d'unanime joie à être délivrés du plus affreux cauchemar, après avoir 
vécu quelques mois dans l'effroi et l'horreur, sous le couteau des bouchers de viande 
humaine.
Un merci profond à tous. E t vive Andrinople ottomane !  Puisse V Europe, un 
instant égarée, comprendre enfin et se repentir !  I l  est impossible que la diplo- 
mat e, à défaut de pitié, n'ait pas au moins un peu de conscience. Puissent la 
paix et la  prospérité- d’autrefois revenir dans cette ville, dont f a i  senti hier au 
soir le cœur si reconnaissant, mais encore si anxieux, battre là  tout près du mien !
P i e r r e  L o t i .
Et, sous le coup encore'des impressions que lui avaient laissées et son voyage 
à travers lés champs sinistres qu’il venait de traverser et l’accueil qu’il venait 
de recevoir, il écrivait l’article qu’on va lire.
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Je veux simplement dire en toute sincérité ce que j ’ai vu, de mes 
yeux vu, dans le désert que les Bulgares ont fait de la Thrace. Oh! 
combien cela dépasse en abomination tout ce que l ’on m ’avait conté, 
tout ce que j ’imaginais! Avec quelle rage ont-ils donc travaillé, les 
libérateurs chrétiens, pour accomplir en quelques mois une destruction 
pareille !
Un désert, disais-je, et le plus tragique des déserts, parce qu’on sait 
que, la veille encore, c ’était une province heureuse et que la terre est 
toute pleine de paysans fraîchement tués. Plus rien. Dans l ’automobile 
militaire, qui m ’emporte à toute vitesse, j ’ai pu faire des lieues sans 
apercevoir une créature humaine. Çà et là des carcasses de bêtes, des 
compagnies de corbeaux. De loin en loin des amas de pierres, des enche­
vêtrements de petits murs en ruine: c ’est ce qui reste des villages.
Si l ’on s ’approche parfois, une figure craintive, contractée de douleur, 
surgit des décombres, — quelque rescapé des grands massacres qui 
s ’abrite sous un toit de branches dans ce qui fut sa maison.
De ces villages fantômes je détaillerai un quelconque : Haousa, 
par exemple, où je me suis arrêté une demi-heure. Mais il y en a des 
centaines et des milliers d ’autres où l ’horreur est pareille.
Donc Haousa, prenons celui-ci au hasard. Plus que des pans de murs, 
des ruines, des débris. Voici la mosquée: de loin, elle semblait moins 
détruite que tant d ’autres, sans doute faute de temps pour la mieux 
saccager. En dedans quelques blessés, quelques malades aux figures 
terreuses gisent sur des loques. On a brisé à coups de masse les fines 
sculptures en marbre blanc des fenêtres et du mihrab, et ce sont les 
prisonniers, les blessés turcs, qui ont été condamnés à faire eux-mêmes 
la besogne sacrilège, tandis que les Bulgares les harcelaient à coups 
de baïonnette. Il faut monter au minaret pour voir le plus immonde : les ! 
Bulgares y venaient tous les jours pour faire de là-haut leurs ordures 
sur la coupole qui en est ignoblement souillée.
Autour, c ’est le cimetière; on a brisé toutes les stèles, on a mis à 
découvert des morts et on s ’est amusé à faire des ordures sur leurs osse- 
ments disloqués. Voici le puits du village ; il en sort une sinistre odeur ; 
on y a jeté les corps des femmes et des enfants violés par les soldats 
et, par-dessus, pour les faire plonger, on a entassé les stèles arrachées 
aux tombes.
Sur un peu plus d ’un millier d ’habitants, il en reste une quarantaine
échappés au massacre. Quelqu’un leur a dit mon nom, et ils accourent 
autour de moi, surgissant de derrière les ruines comme des spectres. 
Pauvres et braves gens ! Comment se peut-il que, même dans ce village 
perdu, ils sachent que j ’ai essayé de crier la vérité à l ’Europe dite 
chrétienne? Mais oui, ils savent tous et viennent me serrer la main. Et 
puis ils me content leur martyre. L ’un dit: « Je n ’ai plus ni femme, 
ni enfants, ni maison, ni troupeau. Pourquoi ne suis-je pas mort? » 
Un autre, un vieillard courbé, dit: « Moi, j ’avais une petite-fille de dix 
ans qui était ma joie. Quatre soldats bulgares sont entrés pour la violer ; 
ils m ’ont aux trois quarts tué à coups de poing parce que je voulais 
la défendre. Quand j ’ai repris connaissance, elle n ’y était plus. » Où 
est-elle, sa petite-fille? Dans le puits, sans doute, à pourrir avec les 
autres sous les marbres brisés.
Tout le long de la grande route qui traverse ces infinies solitudes 
désolées, il y a un continuel défilé de soldats, de fourgons d ’artillerie, 
de canons sur des chariots, de cavaliers kurdes ou bédouins, de cha­
meaux chargés de vivres. On arrive de toutes parts à marches forcées, 
même du fond de l ’Asie, au secours d ’Andrinople qui a échappé une 
première fois par miracle, mais où l ’Europe s ’obstine à vouloir, contre 
tout sentiment humain, ramener les grossiers massacreurs qui n ’y lais­
seront pierre sur pierre et qui en feront un charnier.
Andrinople! Le soir, après la longue promenade funèbre, elle réap­
paraît à l ’horizon au-dessus d ’une verte ceinture d ’arbres. Couronnée 
de ses minarets et de ses dômes, elle est encore merveilleuse. Mais peut- 
être, hélas! ses jours sont comptés. Dans ses rues pavoisées, c ’est la 
joie, l ’imprévoyante joie de s ’éveiller enfin du plus horrible des cau­
chemars. On sait par quel miracle Andrinople fut sauvée. Les Bul­
gares, sentant revenir les Turcs, avaient tout préparé pour la tuerie 
finale. Eux devaient massacrer les Musulmans, tandis que les Arméniens 
armés par leurs soins étaient sommés de massacrer les Grecs. La répar­
tition du travail était faite. De plus, des canons avaient été braqués 
sur la belle mosquée souveraine pour l ’anéantir. E t cette dernière nuit 
de l ’occupation bulgare fut particulièrement terrible: c ’est celle où l ’on 
jeta dans la rivière des Grecs attachés quatre par quatre. Le seul rescapé 
de la noyade me l ’a contée en détails à faire frémir, que je me réserve 
de donner plus tard.
Cette dernière nuit donc, on tua, on pilla, on viola un peu partout. 
Exemple entre mille: dans une maison que je connais, où habitaient la 
veuve d ’un officier turc et ses deux jeunes filles, une bande de soldats 
bulgares, entrés par effraction, restèrent jusqu’au matin, et les voisins 
entendirent toute la nuit les cris déchirants de ces trois femmes contre 
lesquelles les brutes s ’acharnaient. On s ’occupa aussi d ’entasser le 
pillage dans des wagons qui devaient partir à l ’aube. E t quel lamen­
table pillage, — jusqu’aux meubles et aux matelas des plus pauvres 
gens, tout ce qui était tombé sous leurs mains forcenées!
Mais à l ’aube, Dieu merci! parurent ceux que l ’on n ’attendait pas 
encore. Une clameur de délivrance s ’épandit dans toute la ville: « Les 
Turcs, les Turcs arrivent ! » On ne comptait sur eux que le lendemain 
matin. E t les Bulgares se croyaient si sûrs de la nuit suivante pour 
tout ensanglanter! Par quel prodige ces trouble-fête avaient-ils pu 
parcourir 80 kilomètres en vingt-quatre heures? Enfin ils étaient là. 
Andrinople se sentait sauvée, au moins pour un temps. E t Musulmans. 
Grecs et Juifs tremblaient de joie, pleuraient de joie. Avant de s ’en 
aller, les Bulgares prirent le temps de jeter dans des puits quelques 
derniers prisonniers de guerre. Ensuite, fuyant en déroute, ils se retour­
nèrent pour capturer un jeune officier turc, Rechid bey, fils du grand
Femmes turques dans les ruines de leurs maisons, à Haousa.
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Fuad, qui s ’était lancé trop près de leurs talons. Ils lui arrachèrent 
les deux yeux des orbites, lui coupèrent les deux bras, et puis dispa­
rurent. E t ce fut leur dernier crime, au moins pour cette fois.
Pauvre Andrinople que j ’ai vue en fête, toute pavoisée, toute illu­
minée le soir en l ’honneur du ramazan, — peut-être de son dernier 
ramazan! Derrière cette joie du peuple dans les rues persistait le sou­
venir des atrocités de la veille. Dans les quartiers turcs, on m ’a montré 
partout des mosquées démolies, des portes, des fenêtres défoncées par 
les pilleurs ou les satyres. On m ’a fait visiter l ’île d ’angoisse, cette île 
du fleuve où quatre à cinq mille prisonniers de guerre turcs furent 
entassés pour y mourir de faim. Là j ’ai vu les arbres jusqu’à hauteur 
d ’homme dénudés et blancs, dépouillés de leur écorce que les affamés 
dévoraient. On sait qu’au bout de quinze jours de cette torture les Bul­
gares vinrent égorger ceux qui s ’obstinaient à vivre.
Si je n ’avais recueilli que des témoignages turcs, je risquerais d ’être 
taxé d ’exagération. Mais les plus accablants, ce sont les Grecs et les 
Juifs qui me les ont fournis. Le métropolite grec, que je suis allé visiter 
dans son vieux palais épiscopal, m ’a conté en m ’autorisant à l ’écrire 
comment lui parla le général bulgare qui l ’avait mandé brutalement: 
« — Est-ce que vous aimez les Turcs, vous? — Oui, parce que durant 
quatre siècles ils nous ont permis de vivre heureux. — C ’est bon, je 
vais vous faire exécuter. — Alors tuez-moi tout de suite. — Non, un peu 
plus tard, quand ça me plaira. Sortez. » Et, dans une salle voisine, les 
aides de camp parlaient de même à tous les notables grecs convoqués. 
Mais l ’arrivée foudroyante des Turcs les sauva tous.
C ’est pendant un iftar, dîner de ramazan, offert par le vali dans son 
palais dévasté, que j ’ai pu juger surtout de l ’entente fraternelle entre
les musulmans et les autres communautés religieuses d ’Andrinople. 
Parmi des généraux, des officiers de tout grade, le grand rabbin des 
juifs était attablé entre deux hodjas à turban; ailleurs, le métropolite 
grec causait en souriant avec son voisin de gauche, le chef des der­
viches. Hélas ! sur cette joie de la délivrance qui les unissait tous, pesait 
l ’angoisse des lendemains. L ’Europe, l ’Europe, que ferait-elle? qu’exi­
gerait-elle? On avait confiance pourtant, confiance en les cœurs fran­
çais, en les cœurs anglais, et peut-être, malgré tout, en les cœurs russes. 
A la fin du repas, la belle voix d ’un muezzin emplit le palais. Par les 
fenêtres ouvertes on voyait resplendir la pleine lune et monter dans 
le ciel les flèches aiguës des minarets illuminés en féerie pour le 
ramazan.
C’était l ’heure de la prière du soir, et je me rendis avec le vali et sa 
suite à la mosquée merveilleuse de Sélim, où déjà des milliers d ’hommes 
se prosternaient. Et, ce soir-là, les hodjas chantèrent comme en délire. 
Leurs belles voix claires semblaient planer vers le haut de la coupole 
sonore, tandis que les innombrables voix assourdies et graves des fidèles 
agenouillés accompagnaient comme un grondement souterrain. Jamais 
dans aucune mosquée je n ’avais entendu pareille exaltation de prière, 
prière d ’actions de grâces en même temps que de supplication et de 
terreur. Hélas! dans quelques jours, si l ’Europe ramène ici les Bul­
gares, que seront devenus tous ces hommes qui implorent, que seront 
devenues ces belles mosquées que les croyants emplissent de leurs psal­
modies ardentes? Après ce que les barbares ont fait une première fois 
et n ’ont pas eu le temps d ’achever, on devine ce que sera leur retour, 
quand ils auront en plus la rage folle d ’avoir été chassés.
L ’heure est infiniment grave... E t cependant j ’espère encore. L ’inqua­
lifiable crime de livrer ces beaux sanctuaires aux destructeurs sans merci, 
surtout de condamner cette population à la torture et à l ’horrible mort, 
l ’Europe avertie hésitera à le commettre, ne fût-ce que pour ne pas 
creuser entre le monde chrétien et le monde musulman un abîme de 
haine.
Je disais que les Turcs espéraient même en les cœurs russes. Eh 
bien, moi aussi. Je crois que les Busses s ’égarent, qu’ils sont abusés, 
qu’ils ne savent pas. Quand ils sauront toute la monstrueuse vérité, 
ils comprendront que se solidariser avec ce petit peuple fourbe et féroce, 
opprobre de la grande famille slave, ce serait maculer leur histoire 
d ’une indélébile souillure.
P i e r r e  L o t i ,
de l’Académie française.
P.-S. — On reproche aux Turcs de s ’avancer au delà des limites 
qu’ils s ’étaient fixées eux-mêmes. J ’en ai parlé à leurs officiers qui 
m’ont d it: « Mais nous ne voulons pas nous y établir. Seulement quand 
des femmes affolées, tant grecques que musulmanes, viennent nous 
crier : « Tuez-nous ou délivrez-nous des Bulgares ! » comment ne pas 
venir à leur secours? » Sait-on en Europe qu’à Dédéagatch, une ville 
que la diplomatie concède à Ferdinand de Cobourg, les Turcs et les 
Grecs ont fait serment d ’émigrer ensemble en Asie avant l ’arrivée des 
Bulgares, et qu’ils préparent des radeaux pour leur fuite? E t enfin je 
viens de recevoir d ’une petite ville de Thrace une dépêche ainsi conçue : 
« Vous supplions de faire tout au monde pour que nous ne tombions 
pas aux mains des monstres bulgares. — Signé: Une centaine de 
Grecs. » *
Droits de traduction en langue anglaise exclusivem ent réservés au Daily Telegraph.
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